那一张张白色的纸，满是密密麻麻的小黑体字和勾勾画画的红色墨迹。它们在记忆中承载着美好或是失落，欣喜或是沮丧，与我一同从稚嫩走向成熟。
它的名字叫试卷，是学生时代不可缺少的东西。
若试卷的排头是那鲜红而令人骄傲的分数，那它便会是我最好的战利品。每次它轻轻落在我的课桌上，我赶紧看向它的额头——鲜红的100分好似闪着金光一般，耀眼而夺目。身边的同学投来的分明是艳羡的目光，老师一句句悦耳的赞赏久久回荡在耳畔，令我不舍它离去，家人欣喜的拥抱也让我身心都温暖。一切令人向往的美好都将因它而降临到我的身上，我会得意洋洋地看着它，并在心中暗下一份决心：“下次还要这般好！”
如若那试卷上的成绩是极度不尽人意，它便会成为我最大的耻辱。老师失望的目光从我身上一扫而过，家长嘴中愤怒的指责，压在我的脊梁。让我无地自容的不幸随之而来。我对它恨意也是那一刻萌生的吧！
我恶狠狠地盯着它，想将它撕得粉碎化作一团垃圾，我看着它，难过得潸然泪下。
又是一次考试后，老师在教台上大声念着成绩，我紧张万分，目不转睛地凝视着老师手中捏着的成绩单。“30号——100分”我先是一愣，接着内心好似百花齐放一般。我难以抑制住心中的喜悦，深情地望向它，猛然回想起那些没考好的日子，恍然大悟，原来，决定的命运的“魔头”并不是它，而是我自己。努力，再努力，只有这样才能让它额头上的那分数光鲜亮丽。
一张又一张的试卷层层叠叠，仿佛一本厚厚的故事书，婉转地叙述着一段跌宕起伏的美好回忆。我的指尖轻轻抚过它的身体，那薄薄的一张纸。不禁感叹这时间疾走流逝之快，感叹这知识的积累之多，也感谢它们为我留下的种种美好与感伤。
失落与恐惧，期待与欣喜。这，或许就是我与“卷”之间的深情吧！