雨时大时小，时有时无，没有什么稀奇的地方，平凡地下着。急促地打在玻璃上，再四散开来。它留下一个个透明的水渍，再慢慢蒸发，与其他的水汇聚，化作云，化作雨，再落下来，到一个不知名的地方，再一次飞向天空。这是一滴水的轮回。
雨迎来了父亲的客人。人不多，都是父亲的同学，应该是他读书时的好友。父亲那时在外地读书。他的同学也来自天涯海角。多年未见的好友，一见面便嘘寒问暖。
母亲为此准备了一桌菜，倒也没什么稀奇的，只是一桌家常菜。
屋外，雨仍下着，天空显得苍白。远处，偶尔传来一阵狗吠，在天空中回荡着。屋内，相比屋外，则显得热闹非凡。黄光下，大家更有食欲。桌上的筷子飞舞着，盘中的菜快速的减少着，时间也慢慢流逝。一声“干”接着清脆的碰杯声，杯中的酒被一饮而尽。他们现在的样子，有点武侠小说中的豪迈。但事实并非如此，他们喝的并不多。或许，他们是想装装义气，回忆儿时憧憬的侠客。
他们不时谈论着自己当前的发展，前景。不时唠唠家常，又不时讨论各地的风景。说着说着，又说到了他们如今的同学们，他们现在的生活各不相同，有的好，有的坏，向着不同的方向发展着。这一桌菜，没什么珍贵的东西。宝贵的是友谊，一生当中，真正的知心的朋友并不多。一个一个地与他们失去联络，友情也在这之中的漫长的时光里慢慢淡化。有的被彻底忘却，有的还可以在脑海里留下一个淡化灰白的影子。
雨停了，聚会散了，时间也不早了。太阳的余晖仍洒在陆地上，只是太阳已不见踪影。
饭桌上，只留下只留下一桌的残骸与母亲、奶奶收拾残局的身影。