外公外婆的肚子里总装着无穷无尽的故事。
小时候，最爱的便是等外婆忙完她手里的大小事，搬个凳子和我一起坐在院子里，给我讲故事，她讲，我听。那时候的童话故事一个接着一个，总让我感觉这世界极为美好。那时的开头永远是“很久很久以前”，结局永远是圆满的。我每天都在幻想自己是姥姥故事里的丑小鸭，可以一下子变成白天鹅，或者就是那个能拥有魔力的巫师，手里握着一根魔杖。
大些了，外婆也不再讲她老早讲过的童话，她“指挥”着外公给我讲抗战时期的老故事，那时更多的便是一老一小坐在沙发上，老人摇着大蒲扇，小孩儿晃着腿，动来动去。那时的开头，永远是一个具体年份，像“1937年”这样的短句，而结尾也大多是与革命胜利、红军胜利有关。外公记性不太好，有时会重复讲一个故事，但我还是愿意听。
现在，在另一个城市上学，不常回家了。偶尔回去，外公外婆还是会给我讲故事，有时是在我赶作业的时候，有时是在我背历史和政治知识点的间歇时候，讲着讲着我就不背了。不过，他们故事的开头换成了“你小时候”，结尾永远是每个人都湿了眼眶。