蝉儿唤来它们的伴侣，再看最后一次夕阳。
夕阳在我身旁停下，像是要再看看属于夏日的景色。光线微动，啊，是云催着它，它得走了，我向它点头挥手，它这才不情愿地向下滑了一点。
我转过头，苗子用肘碰碰我，“冰棒。”她用细到蚊蚋般的声音对我说。我接过冰棒，冷气让我嘶了一声，尽管夏末的微凉只比它好些许，这时候是吃冰最后的时节了，再不吃，就要入秋了。
碎冰裹挟着淡泊的甜味，滚入喉中，这种爽口的感觉，似乎将我推回了夏初的泳池，有金色波澜的水底，还有吞吐气泡的双鬓，和我们藏在泳镜后含笑的眼睛。
吃粥的时候，太烫，只要有时间放放，再多热烈的蒸汽，都只会隐入分子中。这时候，夏天的风，也有秋天的哀怨了。虫儿再次与它们的伴侣互诉衷肠，然后就双双趴在枝头，像是睡着了。我也有些困倦，挠挠脚踝上它们的足迹，将双膝抱起，围成一球，似是这样就能像《等到豆花煮熟》中的女孩一样。
变成风，变成风！
热闹起来了，嗯？怎么回事？我半眯着眼，灿烂又跃动的色素点慢慢在我眼中清晰起来，苗子兴奋地站在桥头：“看，看呐，是萤火虫，是船，是小野山！”那些生灵攒在一起，像是一股无尽的泉涌迸发出一种独特的力量，它们绕着渔船和野山坡开始了夏天的最后一程马拉松。没有渔船唱晚，却也听到了它的歌声。
秋，要启程了！