小时候，在乡下。奶奶告诉我，少年，要把生命磨韧了。说白了，就是吃点苦。于是，我为期两个月的种田生涯开始了。
种田，那就要先耕地。奶奶毫不犹豫地将比我还高两个半头的锄头给我。“用这个！”我费力地挥舞着手臂。辽阔的田野，一大一小两个身影在晃动，奶奶的身影总比我快些。
我汗如雨下，几乎没有力气揩去脸上的汗水。一连几天都是这样，奶奶用行动告诉我：不干活就没饭吃，生命是有韧性的。我选择了劳动，干活。手臂练韧了。累，并快乐着。
地耕完，撒完种子，就得浇水施肥了。我背着老式的木桶，一次又一次在田间与水池、废料池之间往返。手臂练韧了，肩膀还没韧哩！才几次往返，手臂没什么，肩膀却像不是长在自己身上似的，拍打它，甚至已经没什么感觉。
这样也让我少受点苦，没感觉就不觉得桶重了，只是腿脚比肩膀韧得更快，行走如飞了。这样，水或肥料总会洒出点，又要多跑几趟了。久而久之，肩膀与腿脚渐渐配合好了，干半天，都心不跳气不喘的。肩膀练韧了。累，并快乐着。
半个月后，地里多多少少会长出些杂草。这时候，奶奶笑了：“还差一步喽。”杂草不难除，但数量多，边缘利，生长快，所以还是挺棘手的。
记不清，多少次我的手被草割破，看看奶奶长满茧子的手，不禁打了个寒战。奶奶好像看出了我的心思，幽幽地说：“别怕，生不出茧子。”在暑假的最后半个月里，我浑身上下都韧了起来。手臂，肩膀和磨出泡的手掌是最好的证明与奖章。累，并快乐着。
身体韧了，累，并快乐着。我说不出其中更深的道理，但，我用时间与身体感受到了。