保温杯上笼着一层薄薄的雾，模糊了眼，却恰好在那一刻，静默了时光，温柔了岁月，让我明白了幸福的真谛。
——题记
“你到底能不能让我省省心！”母亲的怒骂透过房门，直击大脑。我坐在桌前，低着头，半合着眼，将那掉落的试卷默默塞进了书包里，穿上鞋子，只听大门“砰”一声作响，母亲的声音才殆尽。
路上，阳光似乎洞察了我的心事，将我的身影拉得，好长好长。
我灰头土脸地挤上校车，殊不知“砰”的关门声又一次重重地震动着我，早上那幕又浮现在眼前。心，像是被人揪了一把，隐隐作痛。校车上，同学们三三两两地靠在一起，谈天说地，有的说，自己很懊恼，忘记吃母亲做的面包；有的说，考到好成绩，父亲就奖励心心念念的平板；有人说，周末天气好，父母会带她们出远门……虽都是家庭琐碎小事，但我眼中，有家人的关心，有家人的夸奖，无不透露着幸福味道，而我，就只有羡慕别人幸福的份。为什么就只有我的父母不一样，只关心分数成绩，委屈的眼泪不争气地在眼眶打转，往常温暖的阳光，此刻显得那么刺眼。
我不知撑着什么样的心情，闷沉沉地熬过了一整天。直到体育课结束，累得气喘吁吁地爬上五层楼只为图口水时，我才记起今天走得急，忘记往水壶里装水了。等我笨拙地翻开盖子时，迎面而来是氤氲的热气，杯底是淡淡的浅绿，我直直地愣住了。茶水入口，便觉一抹浅绿在口中渲染开来，甜中透着苦，苦中却有恬淡的香，接着一股清香在口腔里辗转来回，一阵隐晦而明目张胆的青涩袭来。我仿佛看到母亲一早起来，煮水，弯腰，拿壶，放茶叶，倒水，热腾腾的水气飘过她那历尽岁月沧桑的脸。水雾散去时，我已热泪满眶。
茶是苦涩的，心如太阳般滚烫。
风掀起时光的衣角，每当我打开保温杯时，总会想起那天的味道，我想，这就是幸福啊！