春日的阳光照在身上暖暖的，思绪在风中的吹拂中纷飞。推开记忆中的大门，徐徐展现在眼前的是洋溢着童年欢歌笑语的老屋。
记忆的齿轮就此回转。
我踩着木梯直上，老杏树上停着许多小鸟，对门的花猫跃上低低的房顶，阳光的柔和使它伸了个懒腰，尽力舒展着那充满倦意的身子。
屋后的菜园迎来了晨起的奶奶。一双带有老茧的手在金黄的菜地间穿梭。耳畔回荡的是奶奶细声询问我早饭吃什么的话题。这里，洒满了一地的阳光与幸福。
奶奶悠悠地推开老屋的大门，不等吱呀门声，我就跳上楼梯，看得奶奶脸色一沉。还没寻奶奶训斥，我忙三步并两步冲到奶奶跟前，拉着她的衣角撒娇地说：“奶奶，我再也不敢了”奶奶总是心太软，假装地板着脸训斥：“下次注意些，不安全。”语音未落，宠溺的笑容早已爬上她的脸颊，眼角的皱纹也漾开了花。我也咯咯地笑着，边笑边扑进她的怀抱，任由还带着露水的油菜花蹭湿了发梢。
奶奶的手很巧，细细的一根线经她一穿，手指便捏着针儿上下飞舞，我趴在奶奶的膝头，看到来来回回的线在眼前绕啊绕，不一会儿，一朵花的大致轮廓就在那温柔的笑声中完成了。待到逢到那针脚细密的地方，她也不怕。歌声忽而就在细密的针脚中响起。我早就记不住她口中的词，留在耳边的，只有那时而婉转，那时而激烈，时而高亢的音。
不知不觉，太阳向西移动的步伐，时间的齿轮停止了四转。
时隔多年，对门的花猫早已爬不上屋顶，年迈阻碍了它曾经矫健的步伐。奶奶的眼睛已无法支撑她穿针引线，皱纹也已爬满了她的脸颊……