月色，朦胧。
挥土，倒水。
杉树刚栽培好，爷爷品了一口龙井，回荡舌尖的苦，不堪细品。
爷爷种下这颗树时，正值二十出头。他早年在一家腊味厂作为一名学徒。那晚，工友们到了下班时间，都快步离开了工厂，只剩下一盏泛黄的灯，灯下坐着一位奋笔的青年。他正翻动着有关腊味的书，旁边放着他花了半个月工资省吃俭用买下的《新华字典》。只读过三年书的爷爷一边学习着制作腊味的知识，一边遇到不会的字，他便一个个地查。找到好的方法，便立刻抄下来，作为经验。他不能回到住所，因为那里没有一盏供他学习的灯。凌晨，天寒地冻，屋外狂风呼啸，但是他疲惫的脸上，却流出了一滴汗珠。如火种，温暖着无边寒夜。
抚摸杉树，是上进钻研和无惧艰难的气节。
建厂初期，资金流转慢。那年刚好碰上经济萧条，产品卖不出去。当时各大品牌为了维持运营，纷纷降低产品质量，低价出售。一时间，市场里的低劣产品成了“抢手货”。伙伴也多次劝爷爷“灵活”变通，卖低劣产品，赶快套现。那晚，秋风瑟瑟，落叶纷飞，一声玻璃破碎声惊起树上的鸟群。屋内，爷爷将玻璃杯摔在地上，跺着脚，使尽平生力气喊道：“不降！质量是品牌的保证，是顾客们所信赖你的原因。我宁可亏本破产，我也不会做对不起顾客的事！”话音末了，爷爷的脸上已经红得发烫。瞪得豆大的眼珠如火眼金睛，扫视着身旁的合作伙伴。朦胧中，他的脸上流淌着一滴浊露。烟雾萦绕，分不清是汗珠，还是泪珠。咬牙切齿的声音，回响在耳畔。
后来，经济复苏，前面那些“大品牌”，一夜之间失去了地位。而爷爷的工厂，则财源滚滚，蒸蒸日上。那年，他正值而立。
触摸杉树，是刚正不阿和放眼长远的气魄。
岁月弯弓搭箭，用皱纹送他一程。年逾花甲的他，关闭了工厂，享受人生的晚秋。清晨，天刚拂晓，雾意正浓，他便早早下楼，围着街区长跑。在楼下等他的总是几个亲切的老友，他们有的退休前是书记，有的只是一位职员。但是，他们的每一句欢声笑语，每一步脚踏实地的脚步，每一次相持相扶的鼓励，都在说明着他们友谊的地久天长。爷爷常说，不要总在意过去的名利，要享受真正的自我。他是这样说的，也是那样做的。每个晴朗或是刮风下雨的傍晚，在街口你总能看见那个衣着简朴，热心服务的志愿者老人，他出钱出力，朴素亲切，让人从未想过他是闻名十里的大厂老板。
触摸杉树，是淡泊名利和追寻自我的气概。
月色升起，我在树下。与爷爷一同，静静地坐着。许久，爷爷品了一口龙井，闭眼，沉思。苦涩之中，渐渐地品出了一丝清甜，如花香沁人心脾。
苦，终将变成了甜。