四月里，又是去扫墓的时候。
我趴在车窗上，晕车的难受和起床气在肚里乱成一团，前往乡下的路总是颠簸的，经过近一个小时的车程，到达了目的地，我有气无力地蹲在一旁，直到父母来催促我，才慢吞吞拎起些黄纸，往墓园里走去。
其实哪能称得上墓园，只不过是数目较多的坟地。我踩在泥泞且凹凸不平的小路上，往远处看，那是一大片的油菜花，开在灰白的天空下，并不灿烂，在我眼中，它们甚至是衰败不已的。我从来不喜乡下的环境，那些看似悠闲实则荒凉的景致，从来只会让我呼吸困难。
我从不愿意去扫墓，随着学业逐渐繁重，我只认为这种活动是浪费时间，但无论如何，父母总会把我硬拉去。
我看着墓碑上爷爷奶奶的相片，相当陌生，他们在很早之前就已去世，我甚至连他们的面都从未见过，去祭拜两位与你有血缘关系却素未谋面的人，那点血缘关系简直单薄的过分，它从未能激起我内心的悲伤。
该磕头了，火焰燃烧起来，我双膝点地，跪在燃烧的黄纸前，双手合十摇几下，后双手撑在身前，低下头磕一下，重复三次，算是好了。当我第三次结束，即将起身时，只听响亮的一声，鞭炮炸开了，我下意识转过头，向着响声源头望去，剩下的是渺茫的烟，身前的火焰温度滚烫，使我全身温暖起来，风带着轻微的抽咽声传入我耳中，我紧盯着爷爷奶奶那老旧的照片，他们正冲我笑着，顿时，心一颤，猛然明白了什么。
蓦地想起在《默读》中读到的句子：“人烧成了灰，成分就跟磷灰石差不多，并没有什么值得敬畏的，为什么我们要把它当回事？我告诉你，因为生死、光阴、离合，都有人赋予它们的意义……”
原来如此，生和死之间唯一的牵连，大概就是在这时吧。我们与死者很近，不过一层浮土；我们与死者很远，是生死不可逾越的距离。而当我们怀念起故人时，那生死之间的分界，竞已被模糊和淡化了。我站起身，再次向墓碑郑重地拜了拜。
生死不过弹指间，记忆和悲欢却早已永恒。扫墓只是习俗，其间的意义才是被珍藏的。