站在老屋门口，想起七年前的我。七年前，我哭得撕心裂肺，七年后，我只是沉默不语，七年前后，无关痛痒。
明明一切都没有变，却总感觉失去了什么，在无法触碰的地方把心扎得生疼。其实，我是忘了，这个世界上唯一不变的就是一直在变。
“看看有没有落下什么？没有的话，我们就该离开了！”母亲催促道。
“我不走，要走你们走，这里就是我家，我想留在这儿，哪儿也不去。”我鼻子一酸，呆立着。
“乖，新家很大很漂亮，我们以后再回来，好不好？”
“那不是家，那只是房子……”那年夏天，车越开越远，我与老屋也不知不觉，渐行渐远。
静静地伫立在第七个巷子，老屋就卧在那里，朱红色的门漆几乎剥落殆尽，泛黑的屋瓦铺满了苔藓枯枝，几根木梁倾斜出来，有点已经腐烂，只有铁锁还挂在门上，锈迹斑斑，叙说着岁月的沧桑。深秋的雨冰凉，滑落而下，老屋显得愈发的低矮、冷清，偶尔传来一两声鸟鸣，在空中久久的回荡着。
远处的炊烟升腾在雨雾中，白茫茫的一片，氤氲成乡村的黄昏。很多次，多想倚在你的身边，轻轻的触摸你那斑驳的纹理，却最终僵直了下来，这些年，我一直想走近，却从未走进你的内心。
东边的那堵墙不知什么时候已经轰然倒塌，留下的只是颓唐的断垣残壁，西边的那堵墙还在苦苦挣扎，只是墙壁上的裂痕已愈发清晰，在风中瑟瑟发抖，怕哪一天，它也会悄然离去。泛潮的老墙上贴满了久远的年画，巷口的旧廊仄仄回荡着无邪的笑声，萋萋的蔓草攀上了落魄的枯井。
曾几何时，倚在屋前的老槐树下细数花开花落；曾几何时，并肩共看生如夏花和秋风萧瑟；曾几何时，仰望星空期许所有的美好终会实现。只是时光匆匆，我开始懂了，有一种刻骨铭心的真相叫“物是人非”。
其实，我只是静静地看着，看着老屋带给我这辈子最温暖的依靠，纵使沧海桑田，这份温暖也挥之不去。老屋的回忆像是陈旧模糊的黑白电影，没有声音，没有台词，没有城市的繁华与浮尘，只有默默的守候，我不忍去打扰这份宁静，我知道曾与内心沸腾过的情感，终有一天会蒸发，一切尘埃落定。
轻轻地敲了敲老屋的门，轻轻地说了声：“我，回来了。”伴随着“吱呀”的开门声，我愣住了！不过很快，心情又黯淡了下去。
“呦，孩子，你回来了啊，怎么就你一个人回来？”邻居王奶奶从隔壁蹒跚地走了出来。
“嗯，一个人，想家了。”
“好啊……回家，好啊！你爷爷奶奶身体可好？好久不见了。”
“好，一切都好。只是他们年纪大了，回来一趟都不容易。”
“是啊，这些年，我们都老了。这些屋子，哪个不比我的年纪大，熬到现在，真难为它们了。”
“……”我静静地聆听着，只是低头不语。
“这次回来，是落下了什么东西没带走吧？”
“是啊，很重要的东西，只是我一直舍不得……”我闭上眼，用仅能自己听得到的声音喃喃道。
只是，再也敲不开老屋的门了。我不难过，只是心，莫名地疼。