儿时祖母家房屋的角角落落，总是堆满了大大小小的缸。它们或怀抱一湾清水，或深藏一肚稻谷，或孕育一簇咸菜……这些泥土颜色、朴实而不事雕琢的缸，辗转来到田间农舍，从它们掷地有声的降临开始，便注定要与农家的酸甜苦辣水乳交融。
家中那口水缸有着厚实的缸壁、挺拔的腰身，几点青苔镌刻其间，静静伫立在庭院一角。我爱趴在缸边向里瞧，看那水面上荡漾起的一层细密波纹，一圈圈延伸直到缸沿。听祖母说，缸里的水先前是由祖父一担担从塘里挑回，一点一滴充盈起来的。后来我往缸中瞧时，缸里映出的便是烈日炎炎下，祖父挑担的宽阔臂膀。
另一口水缸的故事是父亲讲给我的，这口缸在艰苦的岁月里曾被用作米缸。缸里一个葫芦瓢，木板覆盖其上。每当打开木板，稻米的清香便携着米缸特有的古朴气息扑面而来，那是最令人心安的米香。米缸很深，但家中人口多，即便一把一把斟酌着抓，也总会有捉襟见肘的时候。随着积粮渐少，祖母舀米的身影愈发弯曲，到后来不得不将身体弯成虾米状伸手去够。但每逢有乡亲来借米时，她却总是笑着俯身舀出一大瓢米递去。“‘大家一起过，好日子就过出来了。’你祖母那时总这样对我们说。”父亲说这话时，眼中洋溢着无限柔情。
当我离开村庄时，村里大多数的缸早已被那些现代化的器物代替。但值得庆幸的是，父亲把“缸”之情怀连同缸中气象一并带回了城里的家中：他有一口玻璃小缸，专用它来腌咸菜。黄绿的泡椒、饱满丰盈的白萝卜，欣欣然浸在晶莹剔透的白醋里，让人每每侧目，总唇齿生津。还有一口中等个头的缸，砖头般的赤褐色，敦厚本分的模样，原是用来腌咸鸭蛋的，如今那里已然成为绿萝的天地，碧油油的一片在水面摇曳生姿、吐露生机。
湖光山色，秋月春风，缸中景物，气象万千，但不变的是那淳朴动人、古风犹存的乡村记忆。