对任何人没熟识前，我都喜欢表现出一副客客气气、开口闭口都是礼貌用语的样子。然而认识后，我的真面目，霸道、任性、自私就会彻底暴露出来。这么说似乎有点夸张，但至少说中了十之六七。因此了解我的人都会在或长或短的时间后与我保持一段或长或短的距离，像是一场不断重复的游戏，离开的总是别人，输了的却是我。
她很少言寡语，很温柔，至少看上去是如此。因为我们都认识A，所以我们就认识了。关系简单得像数学里公式般一目了然，场景却美得像文字、像画。
她额前的碎发被秋风吹起，一片落叶在空中荡了几下，轻轻地，落在泥土上。于是我油然而生一种宁静之感。果然，是个气质很好的人。
周末约她出来玩。“我们去哪儿玩”轻快的语气，“去XX街吧。”她在电话那头沉思片刻，然后说。其实我心中早有了安排，哪能让她改变呢？！“哎，别去那儿了，还是去XXX吧！”我赶紧说。“既然你早有主意，还问我干嘛呢？”她在那头轻轻的发问，温温吞吞的一句话却让我难以回答。告诉她我只是做做样子吗？
但她还是和我去玩了。玩什么，吃什么，买什么，都是她提出后我再说出我想的，然后按我的计划执行。像一场策划好的剧本，按着我规定的剧情表演。有点荒唐可笑。但她沉默地容忍了我“唯我独对”的性格。以至于后来我有事问她时，她总是淡淡的将目光移开，越过我看向天空，那片似乎什么都没有却又像包含了一切的天空，然后轻轻说：“你自己决定吧。”
生活越来越无趣，我像是被放在一个玻璃瓶中，看其他人开心的玩耍，虽身在他们中间，却总有道透明的屏障，自己无法穿透，别人难以融入。
又是一个秋天，我鼓起勇气再次拨通了那个号码。“喂……”熟悉的声音，我自觉有些颤抖地说“我们周末去玩吧。你想去哪儿？”她明显怔了一下，然后沉默很久。在我以为她已经挂掉电话的时候，她淡淡地说：“还是你定吧。”“不，你定。”我飞快而坚定地说。她又是一怔，缓缓道“那就XX街吧。”
时隔一年，跨越了两个秋天。除去心中扰人的冗枝，我终于敢去重拾那条街上去年遗落的美好。