也许每一个习惯了扮演着“好学生”的孩子都有一种常人无法理解的自尊，正是因为此，对于那位面色严肃的班主任，我惧怕至极。
在某些寂静的时候，我总会想起他拿起我一百多分的语文卷子轻笑着说：“这分又不高。”，他在众多同学面前质问我的字为什么大不如前，他用红笔在我的作业上画上一个大大的“B”。那些样子，总化作噩梦中的魑魅魍魉，将我对于语文美好的幻想吞噬得一干二净。
又是语文课，头疼的的语文课。在老师的示意下，每个人都专注的写着作业，我也沦陷于“表达方式”、“修辞手法”的海洋里苦思冥想。隔着厚厚的眼镜片，书本上蚂蚁般大小的方块字被无限放大。我却仍不满足，眼睛一个劲儿地往前凑，恨不得与书本来个“负距离”接触。
“头抬高点，学得满腹经纶到时候眼睛瞎了也没用。”一根食指抵住了我的额头，指腹平滑的弧度传来温暖的触感，指关节因为些许用力微微向后弯曲，我那正欲不断与书本亲近的眼睛也受到了前进的阻挡。浑厚的声音轻轻响起，带着些威严，带着些关怀。
我羞得的满脸通红，却不是因为自尊受损所带来的恼羞成怒，只是从一句简短的话语中感受到那般熟悉的温情，像妈妈在床前昏暗的灯光下的喃喃细语，像寒冬里爸爸坚实的臂膀。我不敢抬头望向老师，只是更加努力的奋笔疾书。我忽然有些惭愧，惭愧那些私下里对他不满的恶语相向。
我又想起了那些噩梦中的模样，他对于我的高分嗤之以鼻，因为他对我有更高的期望；他训斥我的字不如从前，因为他想让我做的更好；他给我的作业一个极低的评价，因为他想让我记住这次敷衍的代价……
待我的姿势调整好，老师离开了我的座位前。脚步依旧悠闲地踏过每个人身旁，双手背在身后，面色严肃。此时，他还是那个只会让我感到无穷无尽恐慌的班主任吗？
我的写字姿势依然是个顽疾，老师也常常不厌其烦地在下讲台巡视时一遍遍更正。我却不再因为那可笑的自尊对班主任心生怨恨。因为我知道，一言一行总关情。