隔壁的房门依旧还是紧闭着。
黑雾向四周蔓延开去，黎明的街角依稀有几盏昏黄的路灯摇摇曳曳。屋内的暖气聚集，紧闭的玻璃窗上渐渐腾起一层薄雾，模糊了屋外的灯影。一瞬间，光被分割成许多小小的斑影，破碎，无力。我轻轻将头搁在窗沿，隐约听见新年在黑雾中艰难地喘吸，微弱不堪。
隔壁家的铁栏冰冷地树立着，就像一名铁面无私的护卫，以一种强硬的态度拒绝每一位过路者的探究与审视。我从母亲那儿得知，隔壁住的是一对搬来不久的夫妻，热情开朗，很好相处。但是还没来得及对他们有更多认识，两人便商量着趁着过年回老家看看父母，于是急忙赶在年前买好车票，踏上了归家的旅途。
那个时候，雾气还没有笼罩在巨龙的上空。
然而，在新年的钟声快要敲响之际，它便来势汹汹地霸占了大片湛蓝的天，盘踞万里的巨龙只能将身躯隐匿在压抑沉闷的黑雾之中，一时间人心惶惶，猜忌不断。
母亲也开始有些担忧了，毕竟隔壁的房门依旧还是紧闭着——谁也说不准他们会何时回来，会不会已经感染了？还是处于疑似阶段？又或者他们自己也不清楚是否接触了感染者……一个个问题整日徘徊在母亲的脑海中，使我也渐渐能感受到空气中紧绷着的一丝紧张与不安。
屋外的黑雾积得越来越厚，仿佛可以吞噬一切。街角的路灯已经快看不见了，我深深叹了口气，刚想把头抬起，忽然，一抹浅黄落入我的眼角，隐隐约约地，努力着发光发热，试图将四周的黑雾驱散，我不禁被它深深地吸引。紧接着，一盏又一盏，沿着街道，一排的路灯都亮起来了，再往外，临街的，远街的，城市的那一头！我所望之处，满目暖黄，黑雾惊慌失措，四处乱窜，却终究还是暴露在一片暖光下。
泪水在眼眶打转，我伸手猛地推开了窗。
事情发生转折是在某天晚饭。母亲百无聊赖地刷着微信的朋友圈“走亲访友”，无意间，突然瞥见一条大写的“武汉加油”。我凑过头去，便发现是隔壁夫妻几天前的微信，地点显示的是武汉。
内容其实很简单，只有短短一句话和一张刚下飞机的配图。但是，却让我和母亲沉默了许久。一时之间，万般情绪在我心中冲撞，难以平复，母亲也早已红了双眼，我能清晰地感受到，心中的黑雾已经被暖光驱散，剩下的余热定将会照亮整片天空。
隔壁的房门依旧紧闭，但却好像能看见万丈暖光从门缝中溢出，点亮了万家灯火。
“别害怕，我们站在这里，来做你的太阳。”
我抬头望见新年在暖光中破涕而笑，像新生的太阳，毫不吝啬地散发着暖光，折射出五彩缤纷的光束。巨龙终会挺起了压弯的身躯，凭着一声怒吼，冲破黑雾，响彻云霄！
隔壁的房门依旧是紧闭着，白衣使者们的背影也会始终温暖而明亮……