八月份的杨凌，五点多天就亮起来。连续数日强降水的缘故吧，天空依然灰蒙蒙的，想必今日又将是一个下雨天。想到这里，我的心情，仿佛如同这天一样沉闷，异常烦躁，躺在床上翻来覆去，却丝毫没有睡意，无奈之下，只好起床。
走出书房，看见父亲一个人睡在客厅，他打鼾，还时不时说梦话，听得不是很清楚。母亲与二姐每人一个房间，能听到她们的呼吸声，带着节奏感。我怕我洗漱的声音惊动他们，旋即又转身回到书房，坐在书桌前，左顾右盼。我喜欢读书，家里书柜放满了书，但大多都读过，有些没读的也是不喜欢。左右浏览时，不经意发现那本《栖息地》。这本书是那日无事可干，去高老师那里溜达，她赠予我的一本她新出的书。书的封面素净，只有简简单单的“栖息地”三个字及拼音赫然醒目。这样的设计，也像极了高老师的心境。
那日刚拿到手时，好奇地翻着看了几页，便忙于功课，再也没有动过，书被我带回家里，摆在书架旁边，封面已经落了薄薄一层灰尘，我用手帕轻轻地拂去，我慢慢翻开书页，静静地读书，心也随之沉寂下来。
……
高老师的文章与别的作家的文章有大不同。虽然同是散文，但她的文章有我从没有读到过的亲和感，更有一份超然与淡然流露于字里行间。读她的散文，须得静心凝神，方能得其精髓。她曾经对我们说，她无论做什么事都“绝不苟且”。她是这样说的，也是这样做的。现在我读高三了，高老师虽然不再给我们代课，但这四个字，我一直牢记着。如今细读她的散文，发现高老师对文字的要求也是极为苛刻的，一字一句，甚至是一个标点符号，都是深思后写下的，她的文章有一种理性之美。
《栖息地》第一篇散文《杨陵杨凌》有上万字，我曾经在学校的公众号里读过。有段时间，这篇散文在网上传播很广，很多人都读过，且评价很高。我也读过很多遍。这篇散文是以高老师四次搬家为线索，写出了杨凌示范区自成立以来发生的巨大变化，老百姓生活因此而发生了巨大变化，内容真实，文字细腻。我给爷爷说过这篇文章，爷爷让我读给他听，也深有同感。现在，重新拿起书来读这篇文章，依然那么喜欢。
我缓缓地翻动着书页，轻得总怕弄破了它。读《灞河风雨记》《扬州慢》《晨行的心思》一组文章，体会到高老师繁密的心思，深沉的忧虑，我默默地说不出话，有些似乎懂了，但又不是很懂。想着想着，抬头一看，窗外已经大亮，旭日蓬勃升起，我的心也豁然开朗。我仿佛读完了一本哲学著作，昭示着我做人的方向。
母亲已经起床开始忙碌，我悄悄熄掉灯，合上书，很轻很轻地走出房间，一束光突兀地照在我的脸上，我连忙举手遮挡，将这暖暖的光接住，调皮的光从指缝间流出，窗外，一片初生的迹象，我仿佛看见一个欢乐的世界。
生活明朗，万物可爱，人间值得，未来可期。