火车呻吟着跌向前方，我一动不动地贴在车窗上，呆望着“黄河之水天上来”的高坡奇观。对于一个看惯了绿草如茵的人来说，这的确非比寻常。
我却不单单只为欣赏这别样风景，我在想我此行的目的，我要去看望一十二载未曾谋面的奶奶。自嘲般笑笑，我陷入了别样的回忆——
打我记事起，就只有姥姥照顾我，在父母的争执和邻里的闲谈中，我拼凑出了一个不甚清晰的轮廓：她（奶奶）住得很远，家里并不富裕。在父母结婚及我出生之时均未曾过问。她重男轻女，而我是个女娃，所以，她并不爱我。幼小的心灵裂开微微的细缝。因此在大年三十匆匆挂断奶奶的电话，在小伙伴的攀比中大喊：“我没有奶奶！”。那感觉，别样的疼痛。
我极不情愿地跟随父母上了一辆拥挤的大巴，车窗摇摇晃晃，四周充溢着黄沙干燥土腥的气味。车子艰难地转过一个又一个盘山路，越过一层又一层沃野千里的梯田。我不止一次听见了信天游飘来荡去，穿透黄土高坡，击开了朵朵云层，也在那微微细缝中激起千层浪花，别样美。
行走在艰涩的陇间阡陌，偶有丛木荆棘刺破手心，那疼痛，别样苦涩。我只是从未想过“她”住在这样一个地方！
我忐忑前行，心中陡然升起一种“近乡情更怯”的别样情愫。我的腿仿佛被一块磁石吸引。来到山脚下有袅袅炊烟升起一户土墙小院。夕阳薄暮中我看到了一个瘦骨伶仃的老人在家人的搀扶下神色急迫。那身影似乎是陌生的，却又似乎在梦中邂逅多次，在我成长的一十二载中从未走远。那是侵入骨髓，血浓于水的别样陪伴。
她的满头芦花随着晚风飒飒抖着。她望见了我，蓄满泪水的期盼中竟有着丝丝胆怯，身体开始不由自主地颤抖起来。我终于忍不住飞出泪花，飞出了整整十二年的等待与思念。
如果一个人保存着你十二年来过生日时的如花笑颜，那算不算爱？如果一个人，为了给你喝着黄沙城中最纯净的水，足足滤了十三遍，那算不算爱？
不惊天，不动地，没有精心修饰，没有过多言语，没有轰轰烈烈，却是最别样的。
远方仿佛又回响起信天游深厚绵长的拍子，白云撕开一条缝，天际射出一丝明媚的光。
别来无恙，您的爱，在我心上，陪我成长。