夏日的风车在窗外，蝉鸣在耳边回响。阳光照在我的身上，全身充斥着疲惫，刚睡醒的我正想伸的懒腰近发现动弹不得，睁开眼四处是一片漆黑。身上压着许多布，哇喔，我竟成了一块布。
吱了一声门打开，一道光芒射进这个黑漆漆的小屋子，我闭上眼，强光让我睁不开眼。许久，听到同伴来说：“主人快选我。”我睁开眼，原来是我的主人，她选了一大批，当然其中也包括我，她将我们放在车上，一阵颠簸，一会儿我们就到了一个工厂。
进入工厂，我们被拆拆剪剪，缝缝补补，之后又被九阴白骨爪用针线绣花纹，我因等待大太久而睡着。
醒来，我成了婚纱店的镇店之宝！我的天呀！这还是我吗？我被放在橱窗里穿在模特上，我每天都被人们驻足远望，以习已为常，但是我发现有一对情侣，每天都在这儿看着。
不经意间，我听到了他们的谈话。“这件婚纱真的好漂亮，可惜我穿不了”，“我会加紧赚钱，你的癌症也会治好的。”她们俩相拥在风中之后，我得知那个女孩叫李欣念，患有癌症，头发因做化疗而脱落，他有一个男朋友是穷书生，没有钱买婚纱，家里人也不同意。
第二天，那个男孩又来了，昨天店子店长见有人赶忙来询问：“先生，请问您要买什么？”“不用了，谢谢。”店长一听便变了脸色，“那个婚纱，我想租。”“不行！”男孩跪了下来，解释了一遍，店长没动容半分，男孩失落的走了。
十年后我成了最老套的款式被放在了最里面。“先生您好，请问要买什么？”我抬头一看就是多年前的那个男人，我惊奇于女孩的不在，他却说：“把十年前的那件镇店之宝拿来。”我被推了出去，被买了下来之后我知道了，那个女孩因癌症不治去世了，这个男孩现在发达了，想起了这件婚纱。
我惊叹于这世态炎凉，也心动于此。