我站在阳台上，久久注视着那辆自行车，这里面倾注了无数我与外公的回忆。
小学一二年级时，家离学校很远，步行需要很长时间，父母工作很忙，接送我这项重任便落在了外公身上。
外公接送我都骑自行车，使我记忆最深刻的，便是接我回家的情景了。
黄昏时分，天边的落日与淡蓝色的晴空画卷交汇着，渲染出一副夕阳图。我坐在外公自行车的后椅上，雀跃地与他谈论着当天所发生的趣事。比如作业本发错了人，老师将题目序号标错……现在想起，其实都是些无关紧要的小事，可外公总津津有味地听着，还时不时作出评价，引得我哈哈大笑。
有时，我们会听到自行车发出”吱吱”的声音，外公总说：”你看，自行车也觉得有趣，你接着讲，我特别想听。”那时我会好奇：”外公，为什么自行车也会有人的情感了”
而他说：”物件是没有情感的，但人可以赋予它感情。”当时我便觉得外公一定经历过很多，他总会说出极富哲理的话。
他瞪着踏板继续向前，小路上坑坑洼洼，车子也颠簸起来，他的两条腿渐渐瞪得缓慢，身子前倾着，头上冒着汗，呼吸也沉重起来。他时不时用衣袖擦着汗，却仍想尽办法逗我笑。车子碾过一粒粒尘土，印出轮胎的花纹。
“到家了，幽默的小朋友，你先上楼，我去停车。”我看着他右手撑着座椅，左脚重重地踩下，右脚轻轻点地便又将重心压在左腿。这身影渐行渐远了。
阳台上的自行车被光照得明亮，甚至刺眼。自从疫情爆发，我便没有见过外公了，不知他是否一切安好，不知他是否，也在念着我呢？