时光荏苒，岁月变迁，光阴已在我的生命之树刻下了十三年寒来暑往的痕迹，那些经历过的人和事都由时光记录在生命的轮廓里。它们有的像叶片上的脉络，清晰而空灵；有的像树底的落叶，黯淡而模糊不清；有的像树皮的豁口，斑驳而刺痛人心……
在我的床头，一直存放着个音乐盒，手指轻抚依旧光滑的红褐色漆面，冰凉的触感随之传来，我拔开有些铜锈的铜卡，伴随着盒盖轻启，单调却不无聊的乐律便弥漫在整个房间里。简单而温馨的音符敲打着我的心，让我觉得整个人都舒展了，盒子里一个小人正翩翩起舞，跟着曲子旋转。我又想起了那个可亲可敬的邻居老奶奶。
和她成为邻居后，发现她家就她一个人，好奇心驱使我问了父母。原来她是个孤寡老人，老伴十几年前就去世了，子女因为都在各地忙碌奔波也很少回来，我不禁对年近80岁的她产生了同情之心。
之后的我，便常往她家跑，“可儿，今天学习怎么样吖”“可儿，今天学校里发生啥事了”“可儿，饿了吗，我准备了点心”“可儿，可儿”……一声声可儿从她的嘴里说出来，成了我每天必能听到的温馨话语。
在学校中一次次的失败让我感到有些气馁，正需要安慰的我，迎来的却是讥笑。“呦，这是怎么了？那么伤心啊！”一群男生在我旁边张牙舞爪地说，他居然硬生生地扒开我的伤口撒盐。我委屈地想辩解，却又不敢说出来，我怕我一说，那不争气的眼泪又会流下来，我努力地克制自己，装作什么都没听到，这明亮的教室好似一间黑暗的牢房，而我就是这黑牢中渴望看见光明的囚徒。
终于熬到了放学，我冲向老奶奶家，带着哭腔简单地阐述了事情的经过，“可儿，没事的！”这句话我等了很久，它如冬日里的一束暖阳，融化了我心中的冰，如一股清泉，滋润了我干涸的心田，又如沙漠中的一丝绿洲，给了我满目的苍翠和生机。“想哭就哭吧，可儿，失败和挫折并不可怕，可怕的是遭遇挫折后便自暴自弃，所以你要答应奶奶，拥有一颗坚毅之心，才能让自己在人生的修行中走得更远。”
说着，她便拿出了那个如今放在我床头的音乐盒，播放出那曲《隐形的翅膀》，伴着这旋律，跟唱着歌词：
每一次都在徘徊孤单中坚强，
每一次就算很受伤也不闪泪光，
我知道我一直有双隐形的翅膀，
带我飞飞过绝望……
隐形的翅膀，什么是隐形的翅膀？就是人在失落时不放弃的精神，积极向上的态度。困难不可怕，最可怕的是你在困难面前萎靡不振，垂头丧气。对待困难的态度应该是迎难而上，不畏艰险。就像张海迪说的：在人生的道路上，谁都会遇到困难和挫折，就看你能不能战胜它。战胜了，你就是英雄，就是生活的强者。我明白了奶奶的用意。
我会一直珍藏那个小小的音乐盒，以及那些年与老奶奶美好的回忆，一齐收进我的记忆囊中。