我有个表姐，我叫她姐姐。至于为什么叫姐姐，大概就像有些人养宠物，也会叫宝贝。
照片证明，在我很小的时候，遭到过姐姐一系列虐待。照片中我身穿长裙，头裹丝巾，脚上穿着芭比娃娃的高跟鞋，对着镜头卖弄风骚，贩卖温柔，现在想起，面红耳赤。每当我义愤填膺的谴责她的暴行，她都会心平气和的说：“我逼你了吗？”
好，算你狠。
听妈妈说，我也没少坑过姐姐。幼儿园我和姐姐去健身去锻炼，遇到了同学小芳。我俩在一边玩，姐姐就在滚轮上跑步。按照老妈的说法，姐姐从滚轮上摔下来的时候，我就在不远处。那一刻，我们的视线相交，就好像心灵的碰撞，两人呆在原地，姐姐也忘了哭。是我率先打破沉默：“小芳你看，我姐摔倒了诶，哈哈。”后来的事，老妈没有跟我讲，我也没有什么印象。
我上初一那年，姐姐高三。搬家那天，姨妈送来了好多文具，有笔袋，练习本，文件夹等等。“姨妈你真好，专门买这么多东西给我。”我感动的说。“这些是你姐姐初中剩下的，她说不要了，你看看要不。”“你把我当什么了，我跟你说，这些东西，我一样不要！诶，这个钢笔好精致呀……”
初二的时候，姐姐终于去上大学。出发前一个晚上，我和姐姐分配家当。“这只笔给我了嘛。”我说。“拿走。”“这本本子给我了嘛。”“拿走。”“这本书……”“走，门在那”
我盯着天空愣神，要不这支笔和这这本子我还你，你别走了嘛。
这本就是一个流行离别的时代，偏偏我们却不擅长告别。那天我突然有点舍不得。
后来啊，我们只有在寒暑假才见得着，每次回来她都会给我带礼物，前年她给我买了几本笔记本，有一本已经写满笔记。去年她买了别针盲盒，我抽到李白，她抽到杜甫。
曾经我信誓旦旦拿着零花钱说要请姐姐喝奶茶，看见发票上的三位数傻了眼，是姐姐嗔怪着付了钱；曾经我非要去摸小区门口的野狗，它想我冲过来时我大脑一片空白，是姐姐背着我一路笑着逃亡；曾经我非要大晚上去放冲天炮，看着鞭炮冲进别人家里炸响，我们吓得躲在车后出了一身冷汗，憋笑憋到岔气；曾经我非要抢姐姐的辣条吃，辣的怪叫的是我，笑得肚子抽筋的是她……
飞机总是会有一次起飞。结果无数次起飞。
四季总是会有一次凋零。结果无数次凋零。
自转总是会有一次日落。结果无数次日落。
人们总是会有一次离别。结果无数次离别。
今晚，突然想念你。想陪你喝奶茶，一路笑着逃亡。想和你写诗，你是杜甫，我是李白。