慢慢地解下褪了色的头绳，垂在肩上的，是稀疏的白发，拿把梳子，从前头梳到后头。外婆的头发比以前少多了，天一冷，她就要戴上一顶帽子——“冷啊！戴帽子暖和些！”知道我要帮她梳头，她一如孩子般惊喜，拿面镜子开心地坐在凳子上，任我摆弄她的头发，她照着镜子说：“其实也没多少根头发，都快成光头了！”我笑了笑，一丝苦涩藏在心里。
记得小时候，外婆经常帮我梳头发。暖暖的天气，一把把温水浇在我的头发上，那时我还小，她抱着我，我横卧在她的腿上，一盆温水恰在我头下。外婆一遍又一遍用毛巾小心地擦洗我的头，怕弄疼我，边洗边问：“疼不疼？”而我则舒舒服服地睡了一个美美的觉。头发干后，外婆又继续小心地为我梳头发。她不厌其烦地用梳子轻轻梳，一边梳一边看着镜中可爱的我，乐呵呵地笑，那幸福的笑声仍时时刻刻回荡在我的耳边。
后来，到了上学的年龄，我被接回了家。一到周末我便会闹着妈妈买点东西，然后骑着车住外婆家里赶。一个小时后，我就能看到外婆站在当初的村口向我招手。外婆抚摸着气喘吁吁的我，怜爱地说：“累了吧！让我来拿。”
“外婆，我不累，我现在长大了，我力气大着呢！”然后我们祖孙俩起沿着乡间小道边聊边走回家。
每次早自习来学校的路上，我都能看到很多老人在做早操锻炼，他们正笑着享受时光。每每这时，我都会想到外婆，她还是像年轻时一样，早上5点钟就起床下地干活儿。我们劝她不要这么累，她总是笑着回答：“以前做惯了，没干活儿就觉得浑身不自在，我下地也算是运动啊！”而后她的汗水变成了红薯，变成了玉米，变成了各式各样的蔬菜。她把玉米洗了、晒了、煮了、炒了；她把红薯切成薄块，晒干、炒熟；她把辣椒切了、晒了、蒸了，做成辣椒酱。
想到这里，我似乎看见气喘吁吁的她担着一挑辣椒，艰难地走在田间，别人问她累不累，她很轻松地回答：“我外孙女最爱吃我做的辣椒酱了，这几天太阳热辣，我得赶紧做，过几天我上城送去……”
而现在，一包辣椒酱就在桌子上向我频频招手，我好似看见外婆慈祥的脸……
外婆，当我低落时，您紧紧地抱住我，温暖的热流涌遍全身；当我流泪时，您像风，轻轻拂过我双颊被束缚已久的泪水；当我失足跌倒时，是您伸开温暖的怀抱，任凭我不成熟的哭闹。现在换我来，做您的支柱，背起您，突破道道难关，种种挑战，只要有您，干涸的泉水也立马叮叮咚咚，枯萎的小花也得到滋润新生。
我帮外婆扎了两条辫子，外婆看了看镜子，依旧笑着说：“多大岁数了？还好意思扎两个？让别人看见一定会被骂成大妖怪！”
“外婆，人老心不老，扎两条辩子更年轻啊！”
“这孩子……”
睡觉前帮外婆洗脚的时候，她突然问我：”外婆是不是老了不中用了？万一哪一天我走了，谁给你做你爱吃的辣椒酱？”
“外婆别这样说……”
在我心中，您就是千年不老的外婆！