“绕吹拍拍走烟尘，炫服靓装十万人。额罗鲜明扮彩胜，社歌缭绕簇芒神。”袁弘道曾在《迎春歌》中这样写道。不错的，过年也就是如此！只是，我们算另类。
临近新春，各家各户张灯结彩，购办年货，预订车票，新装打扮再正常不过。而我们家呢，不动声色，似乎过年与我们无关。
钟上布着灰，窗上积着土，门上福字的一角折起，去年的！床单被褥是旧的，窗帘地毯是脏的，除了一角放着亲友的礼物，真真儿是一点也看不出要过年了。
是怎么啦？我打定主意要把年味给揪出来。十一点多，妈妈盘算着午饭，她挑着眉毛，勾着嘴角，就着水声哼起歌来。这是个好机会！我嘻嘻一笑，快步走向她：“明天几号，快过年了吧？”我手肘撑着桌子，双手托着脑袋，心里却是暗暗发急，该买年货了！“明天就是除夕，你不知道？”妈妈轻描淡写，似乎在嘲笑我的无知。我一拳打在棉花上，只好讪讪离去。
妈妈不开窍，还有爸爸呀，要知道他可是一个心思（小）缜密（气）的人。一回生二回熟，这回我壮起胆子直奔主题：“咳咳，快过年了，年货买了吗？”我问了一句。一秒，他没回答，脸色正常；两秒，他清了清嗓子，转头面向我。我的心提到了嗓子眼儿，收敛了坐相，笑也僵硬在脸上，我甚至可以感觉到我血液的流动也变缓了。
“下午你和妈妈去买吧，少买点儿！”爸爸笑着说。这句话就如同春风拂过万物，细雨滋润世界，一下解开了我的紧张，僵硬的笑容开始舒缓，耶！
明丽的下午，连空气中都弥漫着轻快和温暖，我们携手出游，满载而归。