是在收拾房间时，在凌乱的纸张和扬起的灰尘中，我打开了那个铁盒，不由得一震。
铁盒是爬了锈的，里面是我上小学一二年级时买的文具。我拿起那个火柴盒大小的透明塑料盒，它已经不能算是透明了，透过它看到的东西浑浊起来。里面是整整齐齐的七块橡皮，圆柱形的，小巧玲珑且颜色多样，是当时很高级、很流行的“彩虹色”──理直气壮的红、理直气壮的橙、理直气壮的黄到理直气壮的紫。这样的颜色，是不用在前面加上修饰语的。整套崭新，没有任何使用的痕迹，只有时间动过它们──那时，对于喜爱的东西，都是十分怜惜，舍不得使用的。
但现在，我对这样一盒橡皮已丝毫不感兴趣，看着完整的它们，心里的喜爱，被时间剥啄得只剩下了惋惜和后悔。喜爱的东西太好太好，好到我觉得无论用什么方式来对待都会觉得后悔和心疼。现在，作为一个文具控，每当遇到让我念念不忘、爱不释手的文具，都不忍错过。买，自然买，当沉浸在拥有的喜悦中时，又不忍进一步去使用它，想让它永远保持完美而不被自己糟蹋。我不知道，在这样的不忍中，时间在一点点带走它的容颜，我更是在一点点失去它，回过头来，留下来的亦只有满满的惋惜和后悔。
也许，生命亦是如此。